Efectivamente caía el atardecer, ese momento en que todo en la naturaleza parece quedar en suspenso a ritmo de adagio molto sostenuto , que desearíamos nunca acabase. En el exterior el silencio resultaba aún más armonioso, matizado únicamente por el piar de algunos pájaros lejanos y el sonido de algún grillo. Comenzaba a notarse el aroma de las petunias y las madreselvas. A lo lejos los montes iban tiñéndose de una serena gama de azules, que progresivamente se oscurecían.
Aquel entorno, unido a la sensación de bienestar que producían la digestión de tan exquisita merienda-cena y sin duda los efluvios del Pesquera, invitaba a la sobremesa. Además rondaban por mi cabeza muchas preguntas sobre aquella idílica situación que me gustaría despejar, y a decir de Carmina y por lo que yo podía ir coligiendo, Ramón era la persona indicada para aclarármelas.
Así que cuando dijo:
- Bueno, entós qué?. Quier un cafetín y charlamos un rato?
me apresuré a aceptar, mientras él se iba nuevamente por la puerta que antes había cruzado para preparar la cena.
A los pocos minutos apareció con una bandeja de madera labrada que contenía dos tazas, que más tarde me percaté eran de porcelana sueca, una cafetera llena de humeante y oloroso café, una jarrita de leche y un azucarero haciendo juego con las tazas, y dos copas de fino cristal tallado, de las que no pude adivinar su origen pero que a buen seguro tenían un significado especial, y un botellón, por supuesto también haciendo juego con las copas, llena de un ambarino y luminoso líquido. Sirvió con delicadeza los cafés y dos copas del licor.
- Esto tien que probalo. Faígolo yo. Ye un licor de manzana, con les manzanes de la huerta de detrás de la casa, que-i enseñaré mañana. Mire que color, guapu, eh?
Y con el pretexto de girar el licor en la copa, y aspirar el aroma, guardó un silencio que yo interpreté como de respetuosa espera para que yo iniciase la conversación.
- Ramón, le pareceré impertinente si le hago alguna pregunta? - le dije.
- Pero, home, por Dios. Nun se preocupe y pregunte to lo que quiera. Ya-i dixe que nun molesta nunca.
- Bueno, el caso es que estoy preocupado por esta pérdida mía, y usted mencionó antes a sus proveedores. Cree que podría volver con ellos?. Cada cuanto vienen?. Cuando será la próxima vez.
- Seguro que si quier, pué volver con ellos, pero el caso es que non tienen fecha fija, ellos vienen o cuando calculen que nos fui falta algo o cuando tienen alguna novedá que piensen que ye interesante pa nosotros, así que nunca sé cuando vendrán la próxima vez. Pero por eso nun se preocupe - continuó - en el pisu denriba tengo unes habitaciones de cuando pensé en poner aquí un hoteluco, pero como nun hubo hotelucu, por aquí nun bien ningún turista, les habitaciones nunca se utilizaron, luego i-les enseño y pué quedase en la que más-i guste tol tiempo que quiera.
- Muchas gracias, Ramón, sigue abrumándome con su generosidad. Pero dígame una cosa, si es tan amable. Como saben los proveedores que y cuanto les falta?. Y además, si usted y Carmina me dijeron que en este pueblo viven únicamente cuatro personas, y ahora me confirma que no vienen visitantes, como es que tiene este establecimiento tan bien surtido y con productos abundantes y de tanta calidad?
- Bueno..., eses ya son dos coses - advirtió con socarronería - Pero trataré de explicailo. Principiando po-la segunda. Efectivamente somos solo cuatro vecinos, y vieyos, aunque eso sí, muy bien aveníos, pero además gústanos lo bueno, y como podemos permitínoslo..., además nunca se sabe lo que puede faer falta. Anque nun lo crea, por esti pueblo pasaron persones muy famoses y de munchu señoriu, pintores, escritores hasta embaxadores, y ya sabe lo que dixien del tiempu, que ye muy relativu. Esteban diz que en ocasiones que ye redondo, y que hay que estar preparau por si esos tiempos vuelven. Respeto a la primera, cuando vaya conociendo a los otros dos que-i falten y viendo la historia del pueblo, ya lo irá entendiendo. Ye como si aquí to fuera máxico.
- Y usted, Ramón, nació aquí?. Cual es esa historia del pueblo que me explicará lo que me pasa?
Nuevamente sonrió expresando afabilidad cuando me dijo:
- Otres dos preguntes. En en esti casu principiaremos po-la primera. Non fiu, non, yo nun nací aquí. La verdad ye que fai tantu tiempu y fice tantos viajes que nun me acuerdo, o a lo mejor, como dicía aquel locu listu "nun quiero acordame".
- Y, si no es violentar su intimidad, cuando y como llegó aquí?. Quizás perdido como yo? - me atreví a preguntar al ver la cordialidad de Ramón.
Y añadí: - Pero por favor, si por algún motivo no quiere contestarme, lo entenderé perfectamente, y no tiene por qué hacerlo.
Siempre dudaba entre seguir conociendo tan interesante situación o molestar a Ramón con mi indiscreción.
- No me no, ningún problema. Mire voy contaí la mío vida. Como-i digo nun me acuerdo onde nací, pero si me acuerdo que tenía mar y puerto, y allí oyendo falar a los marineros de su vida, sus viajes, sus aventuras por tol mundo, aunque hoy pienso que exageraben bastante, picome el gusanillo de la mar, el viaje y la aventura.
Paladeó con gran deleite un pequeño sorbo de aquel exquisito licor, y continuó:
- Puedo dici-i que viaje pol mundu enteru, po los siete mares, que dicen los marinos, y en muchos tipos de barcos, conocí gentes y costumbres sorprendentes, aprendí to lo que la mar enseña, que ye munchu, y pa final, pa mi suerte, recalé aquí. Y de too ello toy satisfechu.
Ahora fui yo quien tras un sorbo del aromático café, disfruté del licor, mientras trataba de poner en orden mis ideas para continuar con tan emocionante relato.
- Y de todo eso, que es lo que recuerda con más emoción y cariño?. Hay algo que añora?.
- Ta visto que-i gusta facer les preguntes de dos en dos, eh? - dijo, poniendo una amplia sonrisa en su cara, denotando que seguía el hilo de la broma y la cordialidad - Ufff, son tantísimes coses de tantu tiempu!. Pero creo que sobre todo, la diversidad de xentes, razes y costumbres que conocí tantu en los barcos como en tierra. Y en toes partes, y de cualquier color, siempre atopes xente buena,...y mala, eh, nun crea, tamién hay alguna. Tamién, pensándolo, impresioname haber conocido la evolución de los barcos, desde aquellos viejos veleros hasta los grandes cargueros de mi última época, y po lo que dixen, los de ahora con su gran téunica, que dixen que tienen.
Aquello último una vez más produjo en mí una cierta perplejidad.
- Pero, Ramón, llegó a navegar en veleros?.
- Si, home, sí, nun se asuste. Navegué en ellos, y munchu, que había que ganase la vida. Y en algunos muy famosos, nun vaya a creer. Decien que eren muy marineros y too eso, pero la vida en ellos en general yera trabajosa y dura.
- Y cuales eran las travesías más peligrosas?
- Buenu...eso depende. Efectivamente tol mundo diz que doblar los cabos de Buena Esperanza Leeuwin u Hornos son los más peligrosas, pero curiosamente cuando empezó la competencia con los buques de vapor, el sitio más peligrosu yera el Canal de la Mancha. Conoz la leyenda del naufragiu los pianos?.
- No - respondí cada vez más asombrado.
[caption id="attachment_2183" align="aligncenter" width="300"]
Imagen obtenida de: http://www.sotaventonline.com/los-ultimos-barcos-mercantes-de-vela-1/[/caption]
- Buenu, eso dejarémoslo pa mañana, que vién Esteban, y él cuéntalo con más conocimientu. Solo deci-i que afectó al "Preussen", un velero alemán, uno de los más grandes jamas construidos. Yo no estuve, gracies a Dios, en esi naufragiu, pero si que viajé en esi barcu unos años antes. En el únicu de los famosos en que no estuve fue en el "Cutty Sark", y la verdá, hubieseme prestao. Ahora, a mi la verdá que lo que más me gustaba yera el Mediterraneo, por algo lu llamen el "Mare Nostrum". Sentíame como en casa, no en vano allí nació la nuesa cultura. Fai pocu leí un llibru, Suite Italiana creo que se llamaba, buen llibru, en el que un marineru borrachín de un pueblu costeru de Sicilia contaba que de vez en cuando Ulises gustaba de volver a pasar po-la isla les sirenas y luego pol estrechu entre Escila y Caribdis, y paseaba pol su pueblo. Y será verdá, que ya-i digo que eso del tiempu ye muy raru. Cuantu daría yo por tar allí y charlar con Ulises. Lo cierto ye que nunca fui tan feliz como navegando por los mares griegos.
Avanzaba la noche cada vez más silenciosa. Los pájaros y los grillos apenas se oían ya, y el olor de las flores solo se percibía levemente frente a los dominantes del café y el licor. Mi asombro iba en aumento y mi curiosidad me hacía querer saber más y más.
- Y después de toda esa vida, como es que se estableció aquí, Ramón?.
- Fue otro deseu de la mar. Oyó hablar de les galernes del Cantábricu?.
- Hombre, y que asturiano no? - le contesté.
[caption id="attachment_2185" align="aligncenter" width="269"]
Imagen tomada de Wikipedia[/caption]
- En que añu nació usté, si no ye indiscreción?.
Al decirlo puso otra vez cara de socarrona complicidad, dejándome ver que le gustaba el juego dialéctico.
- Como va a ser indiscreción, Ramón!. Nací en el 50 - dije.
- Entós de aquella yera piquiñin, pero seguro que recuerda les noticies de la de 1961. Yo navegaba en el "Gaviota" y estábamos a la costera del bonito, llevábamos varios días en la mar. La noche anterior habíamos dormido plácidamente, pero al amanecer comprobamos que el tiempu había empeorao muchísimo, y les males condiciones obligaronos a navegar con el mínimo de velocidad y a favor del viento. La mala suerte fizo que el «Gaviota» se internase en un «xabrón», que ye un puntu de encuentru de dos corrientes opuestes. Un golpe de mar pegó contra nosotros y el barcu dio la vuelta quedando con la quilla mirando hacía el cielo. Cuando me di cuenta ya taba en la superficie a unos metros del barcu. Nadé y garreme a un aro salvavides, que taba sujetu al barcu por unes cuerdes. Entonces salió a flote una escalera y garreme a ella. El «Esperanza del amanecer» vionos y acudió al socorro. Solo pudieron rescatar a dos marineros, Carlos y yo. Carlos yera el home de Carmina. Un gran tipo, y un gran compañeru. Convenciome pa que viniera unos días a la so casa a reponeme.
Sus ojos se acristalaron. Volvió a menear la copa, y aspirar el aroma antes de beber un pequeño sorbo, mientras ganaba tiempo para que la emoción no se manifestase en su voz, y continuó el relato:
- Y entos penselo. Dixieme "A ver, Ramonín, ya tas mayor, ya tienes edá pa jubilate, conociste los siete mares y más de treinta paises, ya viste to lo que tenias que ver. Esta vez nun la palmaste por que Dios nun quiso. Como nun ficiste más que trabayar, y nun gastabes na, tienes unes perruques ahorraes. Ta ahí esa casa tan guapa que se vende. Qué necesidá tienes de metete en más líos?. Por qué nun la compres y quedeste aquí, con estes persones tan buenes a disfrutar la tranquilidad." Y dicho y hecho, compré esta casina, el resto ya lo sabe. Y aquí, y con esta vidina, aseguroilo, soy feliz.
Ahora sí que quedaba totalmente descolocado. los números me bailaban pero en modo alguno me encajaban.
- Pero, no lo puedo evitar y le juro que es mi última pregunta, si en 1961 tenía ya 70 años, y además llegó a navegar en veleros de finales del XIX, cuando nació usted?. Qué edad tiene?.
- Hala, otres dos!, pero conste que pué faceme to-les preguntes que quiera, eh?. Eso sí, y que yo sepa contestai. Mire, cuando nací?. Nun sé, ya-i dixe antes, que como diz Esteban, el tiempu ye relativu. Yo nun sé si ye relativu o medio pensionista, pero si lo diz Esteban que ye músicu, y esos de tiempos y tempos saben munchu, seralo muy guapamente. Lo que yo-i puedo dicir que aquí nun importa, nun cuenta. . Mire a ver si en toa Pola Seca encuentra un reló o un calendariu. Ya-i digo yo que no. Nun se preocupe por eso, hay coses munchu más importantes.
En fin, que era incapaz de salir de mi desconcierto. Entonces, Ramón se reclinó hacia atrás, bebió el último resto que quedaba en su copa, alisó las manos con el mantel, y dijo:
- Bueno, la nueche ta muy guapa pa seguir de cháchara, pero mañana tién que seguir conociendo el pueblu y la su gente. Vendrá por aquí Esteban, y ya verá que paisanu más interesante. Así que, hala, vamos pa riba, pa que escoja habitación, y descanse, y ya sabe, pué quedase tol tiempu que quiera, pocu o munchu, que ya sabe, ye relativu - y volvió a aparecer su sonrisa socarrona.
Continuará
